谷雨那天，林知夏蹲在工作室后院给新栽的蓝雪花浇水，陶土花盆沿沾着她新调的天青釉色。陆明泽抱着一摞窑具经过，工装裤口袋露出半截草绿色笔记本——那是她上周送他的，扉页画着戴安全帽的小熊。
“陆哥，帮我看看这株是不是快死了？”她指着叶片泛黄的薄荷，鼻尖沾着点泥土。陆明泽放下窑具，蹲下来拨弄薄荷叶，袖口挽起露出腕间银表，表链上的陶土小熊随着动作轻晃：“水浇太勤了，薄荷喜旱。”他指尖掐掉枯叶，忽然抬头，“你指甲又沾到釉料了。”
林知夏慌忙把手指藏到背后——她今早偷偷调试新釉方，钴蓝混着朱砂在指甲缝里结成小块。陆明泽却伸手握住她手腕，从裤兜掏出竹片轻轻刮：“说了多少次，调釉要戴手套。”他的指腹蹭过她掌心薄茧，语气像哄小孩，“上次过敏忘了？”
去年她偷用劣质釉料手背起红疹，是陆明泽每天替她涂药膏。此刻他温热的掌心贴着她皮肤，林知夏忽然想起昨夜梦见他无名指的戒指内侧字母——趁他午睡时，她曾用铅笔在纸上拓印过，“jy”是“蒋韵”的缩写。
“晚上有阵雨。”陆明泽替她把蓝雪花搬到屋檐下，“记得关窗。”他转身时，草绿色笔记本滑落在地，林知夏瞥见内页夹着张泛黄的照片——穿白大褂的男人搂着扎麻花辫的女人，背景是景德镇的老窑址。
深夜暴雨突至时，林知夏正在给陶罐上釉。雷声轰鸣中，她忽然想起陆明泽的笔记本，跌跌撞撞跑去他办公室。推开门却撞见他蜷在沙发上，冷汗浸透衬衫，右手紧紧按着后腰——旧伤又犯了。
“陆哥！”她慌忙放下釉料瓶，从抽屉翻出止痛贴。陆明泽脸色苍白，却仍扯出笑：“大惊小怪，老毛病了。”林知夏没说话，小心翼翼掀起他衬衫下摆——后腰上有道狰狞的旧疤，像条沉睡的蛇。
“怎么弄的？”她声音发颤，指尖轻轻贴上止痛贴。陆明泽闭着眼，睫毛在眼下投出阴影：“早年搬窑炉砸的。”他忽然抓住她手腕，“别告诉蒋韵。”
林知夏怔住。窗外闪电划过，照亮他无名指的戒指。她突然想起照片里的女人——蒋韵年轻时的模样，和照片里的麻花辫女孩重迭。
“陆哥，你.”话未说完，门突然被推开。蒋韵抱着烘干的陶坯站在门口，目光扫过两人姿势，指尖的坯体险些滑落。
空气瞬间凝固。林知夏慌忙后退，釉料瓶从裤兜滑出，“砰”地摔在地上，天青色釉料在水泥地蜿蜒，像道尴尬的裂痕。