泽”的签名，力透纸背，却在“日期”栏留下刺目的空白。
“在调新釉？”他弯腰帮她收拾，动作流畅得像从未受过伤，“上次说的‘蚀骨红’，或许该加点骨灰。”
她指尖一颤，钴蓝粉末沾在虎口，像道永远洗不掉的伤痕。想起昨夜在他书房，看见的那份人体骨骼陶艺应用报告，里面夹着张便签：“知夏的手适合握修坯刀，却不该碰手术刀。”
立冬那日，林知夏的“灼痕”个展在陈墨的画廊开幕。她穿着蒋韵送的黑色露背礼服，后颈的碎钻项链恰好遮住蝴蝶骨——那是陆明泽用她第一次烧成功的“碎钻釉”定制的。
“恭喜。”蒋韵递来杯香槟，指甲上的酒红色与展墙上的“蚀骨红”相映，“明泽在vip室等你。”
推开镀金大门时，林知夏看见陆明泽坐在轮椅上，膝头盖着她织到一半的围巾。他的白衬衫领口露出半截纱布，边缘染着淡红，像朵即将凋零的窑变花。
“这系列很惊艳。”他指了指墙上的灼痕iii，画面中扭曲的釉色像极了他脊椎的mri影像，“用了我的骨粉？”
她猛地转身，礼服的鱼尾裙摆扫过地毯。展灯在他眼底投出细碎的光，像极了她釉料里的金斑，却比任何金属都要灼人。
“是锆英石。”她听见自己的声音在发抖，“你该多休息。”
他轻笑，轮椅轻轻向前，停在她身后：“知夏，有些灼痕是藏不住的。就像你釉料里的体温，别人以为是科技，其实是”
“明泽！”蒋韵的声音从门口传来，“医生说你该服药了。”
林知夏望着两人交迭的身影，蒋韵的高跟鞋踩在她裙摆上，陆明泽的指尖擦过她后腰，像在给瓷坯描边。三重影子在展墙上摇晃，她忽然想起窑房里的三口窑炉——如今只剩她的还在运转，像具空壳，等着填入不属于自己的釉料。
除夕深夜，陆家老宅的露台飘着细雪。林知夏在给陆明泽换药，蒋韵在厨房煮陈皮茶。智能护具解开时，他后腰的伤口在暖光中泛着粉红，像片即将融化的雪。
“疼吗？”她的声音轻得像雪。
“你调的‘止痛釉’挺管用。”他轻笑，指尖划过她手腕，“不过下次记得少加薄荷脑，冻得人睡不着。”
她别过脸去，看见床头柜。
浴室传来吹风机的声音，蒋韵在吹头发，哼着八十年代的老情歌，像极了她每次调釉时的习惯。
“知夏，”陆明