过几日就又七夕了，谷里雨儿滴滴答答地下着，林小糊看着钱二爷的请柬是中元节，觉得有点莫名其妙，被请的这些人不分男女老少
今日她早睡，迷迷糊糊半夜醒来，梦见自己的祖母了梦见自己童年的生活：
林小糊小时候，最喜欢她祖母的院子了，那个小庭院，是那里一带最有诗意的妙处。这家后有池塘，前有木栅栏，庭院里有绿树与花菜，还有几个小功能处这户人家连她的右邻，也像是为她的诗意配套来的，邻居有个老婆婆养了一株茂密的葡萄树，七夕夜晚很多人都来这里想偷听牛郎织女聊天，更多的孩子们想等老爷爷打盹，偷摘他家酸的不得了的绿葡萄
最值得提起的是这家人还有一个诗情画意，最会打扮整洁干净，贤惠安静的老祖母，这个木匠就是行事雷厉风行，豪爽侠义，会喝点小酒的老祖父。小时候父母的家就靠着祖父母毗邻而居，算是左舍，林小糊很小就和祖母一起睡。
每日早起，看着梳妆整齐的美丽祖母忙完家务，干完地里农活后，她不爱扎堆八卦，不爱拉家常，她总是安静地伺候院里小花小草，她脚边躺着那只慵懒的大猫，黑里带白的。很小的我，就懂得这个谷里，就祖母这个女人活得最诗意，最自我，也最宁静。
祖母总能把快死了的花草救活，温柔娴静的她好像有特异功能，林小糊就默默看着她做，耐心地，安静地，有时她还会很温柔微笑和花儿嘀咕几句小时候的林小糊看着，学着，似乎也意会了一些朦胧的特异功能。长大后，林小糊发现每次看到快枯竭的花儿，她就想救活它，用祖母教会的特异功能，慢慢、温柔、安静、暖暖、水啊、土啊、肥料啊、阳光雨露啊，还会加上鼓励的语句，善待生命，甚至也会嘀咕几句，比祖母嘀咕更长更长：你要好好活着哈，我等着勇敢的你，漂亮开花呢，你要好好活着，可以吗，你若不会开，我替你开，反正我们一起快乐活着，我陪着你一起开花哦听到了没宝贝
后来，她发现每次这些濒临枯萎的小生命经过我的手，都意外活着，活得很好。有次看到它们重新发芽，她竟然惊喜地大跳大叫，就真的以为自己具备妙手回春的法力。自己很弱，还能想救更弱者，这是自己家的娘亲从小教育的话语在发酵：就是我们弱，但丫头，还有比我们更弱的人与物，我们可以帮助她们的或者安抚它们的
其实林小糊慢慢领悟了：自己就是长了一颗和娘亲祖母一样傻呵呵、慈悲善良、纯真的童心啊，无他本领，没有特异功能的一点灵力都没有啊。也许