年长的那位抬起拂尘，尘尾银丝在夕阳下泛着冷光："诸位大人见谅，太医正在诊治，此刻不可进去啊。"
王贲的拳头猛地砸向廊柱，却在触及朱漆前硬生生停住。
一阵熟悉的龙涎香袭来。众人还未回头，嬴政的玄色袍角已掠过青玉地砖。皇帝走得很急，腰间玉组佩本该叮当作响，却被他一把攥住。
"陛下万..."
太医令的声音卡在喉咙里。嬴政直接掀开珠帘闯入内室，十二旒冕冠的玉珠帘"哗啦"甩在门框上，惊得药童打翻了刚煎好的参汤。
暖阁内弥漫着苦涩的药香，青铜鹤灯吐出的火苗被众人带起的气流搅得忽明忽暗。嬴政的玄色龙靴踏过地上散落的银针——那些"九转还魂针"此刻歪歪扭扭地插在药枕上，针尾还颤动着未消的余劲。
"陛下..."老太医伏跪在药案旁，手中捧着的诊脉丝线还在微微发颤，"老将军年逾古稀，百越瘴毒虽解，余毒却已侵入骨髓..."
方铭看见王翦露在锦被外的手腕——曾经能挽千斤强弓的臂膀，如今枯瘦得能看清每一根青紫色的血管。老将军枕边放着半块虎符，那是嬴政二十年前亲手劈开相赠的信物。
扶苏突然踉跄着扑到榻前。少年太子腰间新佩的金印撞在床沿，在檀木上磕出个凹痕。他抓起王翦的手贴在额头，却发觉那掌心冰凉得不似活人——唯有虎口处还有道粗糙的茧子，是常年握戟磨出的痕迹。
"西域高原空气稀薄，老将军又连日操劳..."太医继续道，声音越来越低。