起一个面包，撕开包装，咬了一口。
嚼得很慢，眼睛还是盯着窗外。
夜色越来越深。
三天后凌晨，赤鱲角机场。
航站楼里空荡荡的，日光灯惨白，照在地板上反着光。
清洁工推着车从走廊那头过来，轮子在地上发出吱呀的声音。
免税店的卷闸门都拉下来了，只有便利店还亮着灯，店员趴在柜台上打盹。
入境大厅，稀稀拉拉几个人排队。
红眼航班刚落地，乘客们拖着行李箱，脸上都是疲惫。
队伍最后面，站着两个男人。
一个高瘦，一米八五左右，穿黑色夹克，牛仔裤，运动鞋。
头发很短，贴着头皮，眼窝深陷。
另一个肩膀很宽，一米七五，灰色卫衣，工装裤。
脖子粗，手臂上有隐约的纹身从袖口露出来一点。
两人各自拖着一个行李箱，表情平淡，像是刚结束一场漫长的旅行。
队伍往前挪。
高个子走到海关窗口前，递上护照。
护照封面是深蓝色的，菲律宾。
海关接过，翻开，扫了一眼照片，又看了看他。
“来港目的？”
“旅游。”高个子笑着说。
他的笑容很自然，眼神温顺，像个普通游客。
但他的手插在夹克口袋里，食指在布料上轻轻敲着节奏。
那是种很微妙的动作，节奏均匀，频率固定。
只有受过特殊训练的人才会有这种下意识的习惯。
海关没注意到，继续问：“住哪里？”
“尖沙咀。”
“待几天？”
“一周。”
海关在电脑上敲了几下，看了看屏幕，盖章，把护照递回去。
“下一位。”
高个子接过护照，转身离开。
肩宽的男人走上来，同样的流程，同样的问题。
他话更少，声音很低，有些沙哑。
海关盖章放行。
两人拖着行李箱往前走，经过安检。
行李箱通过扫描仪，屏幕上显示出里面的东西。
衣服，洗漱用品，相机，还有一堆零碎的金属件，支架、脚架、螺丝、电池。
看