像丧钟的余韵。总裁站在巨幅地图前，青白的面皮下咬肌绷紧，仿佛稍一松懈，某种东西就会从他体内决堤而出。
地图上的日军箭头血红刺目，它们像毒蛇的信子，从沪上一路舔向金陵，所过之处，防线如纸糊般崩解。没有人敢直视那幅图太久，仿佛多看一眼，那血红的尖刺就会扎进眼底，搅碎最后一丝侥幸。
总裁突然开口，声音低沉如闷雷滚过：
“各部伤亡数字核实了吗？”
陈程张了张嘴，像是咽下了一口腥涩的唾沫，最终只挤出四个字：
“十不存一。”
室内死寂一片。
茶杯里的热气早已散尽，水面映出几张苍白的脸，像溺毙者的遗容。有人下意识地摸向烟盒，却最终没有拿起，手指僵在半空，最终蜷缩成拳。
没有人说出口，但所有人都知道：
前线的溃败正在瓦解后方的信仰。士兵们扔掉步枪，混进难民潮，像退潮时搁浅的死鱼，连挣扎的力气都丧失殆尽。
警察局的电话彻夜响着，接线员机械地重复着同一句话：“请登记姓名，等候通知”可谁都知道，那些逃兵的家属等不到任何通知，最后只有空荡荡的军属证和一张阵亡名单。
甚至连最坚定的主战派官僚也开始往西边偷偷运送家眷。公文包里夹着家书，军装口袋里藏着妻儿的照片，深夜的办公室里，有人对着地图发呆，抽屉里放着早已买好的船票。
最可怕的不是死亡，而是希望被碾碎的声音。
当教书先生撕掉报纸，当伤兵在月台上咽下最后一口气，当董事长深夜独自站在沙盘前，指尖划过南京城墙的微缩模型。
他们都听见了那种声音。
1937年11月20日，中山陵园，灵谷寺，无梁殿。
军令部长徐咏唱猛地将文件夹砸向会议桌，纸页如雪片般四散，仿佛被炮火撕裂的军令文书。他双目赤红，青筋暴起的右手食指重重戳在地图上的金陵城防线上：
"三个月！整整七十万大军打没了！现在连金陵都要守不住了吗？！"
会议室瞬间沸腾。
陆军次长"霍"地起身，军装纽扣应声崩落，在花岗岩地面上滚出清脆的声响，最终停在总裁锃亮的皮鞋旁：
"守？拿什么守？！淞沪会战把德械师都打光了！现在各部队连基本建制都凑不齐，翻开史书看看，古往今来有几个能守住金陵的？！"