键，“我答应了。如果你忙完早，直接过来？”
“好。”
电梯门关上。龙胆草站在原地几秒，才转身走向自己办公室。
办公桌上，那把黄铜钥匙在阳光下泛着温润的光。他拿起钥匙，放在掌心。三十六年，足够一个婴儿长大成人，足够一个行业从无到有，足够一种执念生根发芽，也足够一场遗憾沉淀成一把钥匙的形状。
手机震动。是孟清露发来的短信，只有一个地址：
“青云路27号地下室(原晨星计算机服务社旧址)。钥匙还能不能用，我不知道。但门应该还在。”
龙胆草回复：“谢谢孟姨。”
对方正在输入许久，最后发来一句：
“你父亲留了一句话，我没写进信里。他说：‘如果我儿子将来搞技术，告诉他，代码会老，但好的初心不会。别学我，半途而废。’”
龙胆草看着这行字，许久，将手机轻轻放在桌上。
窗外，城市正在正午的光线里蒸腾。他想起父亲葬礼那天，也是个晴朗的日子。他站在墓前，一滴泪都没掉，心里只有一个念头：我会做出个样子给你看。
现在他做到了。
可是直到今天，直到这把钥匙躺进掌心，他才忽然明白：父亲要看的从来不是“样子”，而是那条他没走完的路，有人继续走了下去。
而这条路上，他不再是一个人了。
他拿起内线电话：“帮我取消下午所有安排。我要出去一趟。”
“需要备车吗，龙总？”
“不用。我自己去。”
黄铜钥匙被握进掌心，温度从金属传递到皮肤，像一场迟到了三十六年的握手。
青云路27号，在城市地图的哪个角落？
他不知道。
但他知道该出发了。
---
下午两点十四分，龙胆草站在青云路26号和28号之间。
没有27号。
面前是一堵斑驳的老墙，墙上爬满枯藤，墙后隐约可见正在施工的工地塔吊。这条老街一半已经拆迁，一半还在苟延残喘，几家老店挂着“清仓大甩卖”的牌子。
他沿着墙走，仔细寻找。终于，在26号一家杂货店和28号已经搬空的五金店之间，发现了一条仅容一人通过的窄巷。巷口堆着废弃家具，几乎被完全挡住。
搬开一个旧床