头柜，巷子深处露出一扇铁门——漆皮剥落，门牌号早就锈蚀不见，但锁孔的形状，和他手中的钥匙一模一样。
龙胆草站在这扇门前。
三十六年前，父亲推开这扇门时，怀里揣着什么梦想？又是在哪一天，最后一次锁上它，转身离开？
他将钥匙插入锁孔。
有点紧。他稍微用力，向左旋转。
“咔哒”。
很轻的一声，但门开了。
灰尘的气息扑面而来。地下室没有灯，手机电筒的光束切开黑暗：大约三十平米的空间，堆满杂物，但依稀能看出曾经的格局——靠墙的长桌，墙上的电路线槽，角落里甚至还有一台老式crt显示器，屏幕碎了一半。
他走进来，脚步在积灰的地面留下印痕。
光束扫过墙壁。忽然，他停住了。
最里面的墙上，有一块白板——或者说，曾经是白板，现在布满霉斑。但霉斑之间，隐约能看到墨迹。
龙胆草走近，用手擦去表面的浮灰。
字迹显现出来。是手写的代码片段，还有注释：
```
晨星v1.0-物料管理模块
作者：龙云峰(父亲的名字)日期：
核心逻辑：让每个零件都有自己的故事
```
下面还有一行小字，已经模糊，他几乎贴上去才看清：
“如果我们记录物料的流转，为什么不能记录人的成长？”
光束颤抖了一下。
他继续擦。旁边还有别的字迹，不同笔迹：
“老龙，这个想法太理想了，客户要的是报表，不是故事。”——王工
“试试又何妨？大不了加班。”——小陈
“下月房租还没着落”——李会计
最后，在右下角，父亲的字迹再次出现，这次写得很重，几乎刻进板子里：
“先活下去。但别忘记为什么出发。”
落款：1989年11月7日。
那是晨星解散前三个月。
龙胆草缓缓后退，直到背靠另一面墙。手机电筒的光柱在灰尘中形成一道光之通道，连接着此刻与1989年那个寒冷的秋日。
他忽然明白了孟清露为什么选在今天送来钥匙。
不是因为公司上市。
而是因为