我们走出校长办公室的时候，夕阳照在新教学楼上，金灿灿的。林砚手里拿着那把铜钥匙，钥匙上的符号在阳光下闪着光。“我们找到真相了，”她说，声音里带着点哽咽，“李老师没有白失踪，周曼君也没有白退学。”
我看着林砚，突然觉得，这场探险虽然危险，但很值得。我们不仅找到了一个四十年前的秘密，还守护了青雨中学的“根”。也许八年后，当我们再回到青雨中学，打开时间胶囊的时候，能看见李老师的照片，看见她写的“未来信”，看见那个属于1985年的、关于坚持和守护的故事。
张磊后来问我们，还会不会去旧楼探险。林砚笑着说：“不了，现在旧楼有安保了，我们不用再偷偷摸摸了。但我会记住这里，记住李老师和周曼君的故事。”
我也会记住。记住旧楼里的灰尘和阳光，记住地下室里的符号和实验报告，记住那两本写满秘密的笔记本，还有那把藏着“青雨的根”的钥匙。这些东西，会和青雨中学的梧桐树一起，留在我们的记忆里，一年又一年。
平静的日子只过了两周，就被一个意外的访客打破了。
那天下午放学后，我和林砚正走在学校门口的小路上，突然有个穿黑衣服的男人拦住了我们。他大概五十多岁，头发花白，戴着一副墨镜，手里拿着一个黑色的公文包，看起来很严肃。“你们是林砚和白婷婷？”男人的声音很低，带着点压迫感。
林砚立刻把我往身后拉了拉，警惕地看着他：“你是谁？我们不认识你。”“我是来找你们要东西的。”男人说，他的手放在公文包上，“周曼君的笔记本，还有地下室里的实验报告，把它们还给我。”
“你就是我们在旧楼遇到的人！”我大声说，心里有点害怕。男人点了点头，摘下墨镜——他的眼睛里有一道疤痕，从眼角延伸到太阳穴，看起来很吓人。“我叫赵建国，”他说，“1985年的时候，我是教育局的干部，负责青雨中学的校史整理。”
“你就是那个要找校长要‘东西’的人！”林砚说，她的声音很稳，“你想要时间胶囊里的文件，对不对？”赵建国的脸色变了变：“那些文件是‘错误’的，不应该存在。李砚秋太固执，不肯交出来，所以我只能自己找。”
“什么错误？”林砚追问，“时间胶囊里藏的是青雨中学的历史，是老师和学生的回忆，怎么会是错误的？”赵建国叹了口气，从公文包里拿出一张旧照片——照片上有一群人，站在旧楼前，其中一个人是年轻的李