2003年的秋天，青雨中学的梧桐树又一次缀满金黄叶片。我站在学校门口，看着翻新过的校门上“青雨中学”四个鎏金大字，指尖下意识摩挲着口袋里那片夹在周曼君笔记本里的梧桐叶——那是二十八年前，我和林砚一起捡的，叶脉依旧清晰，像一道未褪色的记忆印记。
“婷婷！”熟悉的声音从身后传来，我回头，看见林砚正快步朝我走来。她褪去了学生时代的青涩，穿着米白色风衣，银框眼镜换成了细边款式，手里提着一个黑色公文包，里面装着当年那把铜钥匙。“你还是老样子，总在门口发呆。”她笑着拍了拍我的肩膀，眼角的细纹里藏着时光的温柔。
我们并肩走进校园，新教学楼的玻璃幕墙反射着阳光，而不远处的旧楼依旧保持着当年的模样——砖红色墙面经过修缮，却刻意保留了几处斑驳的痕迹，校史馆的牌子挂在一楼门口，字体比二十八年前更鲜亮。“张磊早就到了，在地下室门口等着呢。”林砚说，语气里带着难掩的激动。
走到旧楼一楼，张磊正靠在楼梯间的墙上打电话，他比以前胖了些，穿着蓝色工装服，胸前别着“青雨中学后勤主任”的工作牌。看见我们，他匆忙挂了电话，快步迎上来：“可算把你们盼来了！地下室的门我上周就检查过了，当年封墙的砖没动，就等今天开了。”
陈曦也来了，她穿着博物馆的工作制服，手里捧着一个精致的木盒——里面装着周曼君晚年画的青雨秋景复刻版。“我妈妈要是还在，肯定会来的。”她把木盒递给林砚，眼眶微微发红，“她临终前还念叨着，一定要看看时间胶囊里的东西。”
我们四个站在楼梯间前，看着那面曾经被我们撬开过的墙——如今墙面被精心修复，只在当年的洞口位置画了一个浅色的圆圈，旁边贴着一张纸条：“2003年10月15日，开启时间胶囊处”。校长站在一旁，是个三十多岁的年轻人，手里拿着当年的校史资料：“李校长(当年的校长)退休前特意嘱咐，今天一定要把现场记录下来，放进校史馆。”
林砚从公文包里拿出那把铜钥匙，钥匙上的三角形符号在阳光下泛着微光。二十八年来，这把钥匙一直由她保管，每年都会拿出来擦拭，如今依旧崭新。“准备好了吗？”她看向我们，眼神里藏着和当年一样的坚定。我们同时点头，张磊拿起撬棍，轻轻插进当年的砖缝——这一次，我们不再是偷偷摸摸的探险者，而是历史的见证者。
砖块被一块块取下，熟悉的地下室气息扑面而来，没有霉味，只有淡