淡的纸张陈旧味。林砚打开防水手电筒，光柱照亮了地下室的墙面——当年我们看到的符号依旧清晰，只是旁边多了一行小字，是用红漆写的：“2003年，等你们来”。“是李老师的字迹！”林砚激动地说，声音有些发颤。
我们走进地下室，角落里的旧木箱还在，帆布已经换成了新的。张磊用万用表检测了一遍：“安全，没有电路问题。”林砚走到那面画着符号的墙前，铜钥匙刚好插进暗门的锁孔——“咔哒”一声，锁开了。暗门缓缓打开，里面是一个铁盒，外面包着防水布，上面贴着一张泛黄的纸条，写着“青雨中学时间胶囊，1985年11月15日封”。
我们把铁盒小心翼翼地抬到地下室中央，校长递过来一副白手套：“别留下指纹，这是重要文物。”林砚戴上手套，慢慢揭开防水布——铁盒上没有生锈，显然当年做过防锈处理。她打开铁盒，里面铺着一层油纸，油纸下面，整齐地放着一叠文件、一本相册，还有一封封着信封的信。
“先看文件！”张磊迫不及待地说。陈曦轻轻拿起文件，是1985年反对拆楼的签名册，上面有李砚秋的名字，还有周曼君的，字迹和笔记本里一模一样。签名册的最后一页，贴着一张小纸条：“这些名字，是青雨的根”。我们一页页翻着，很多名字已经陌生，但每个签名都带着力量，像是在诉说当年的坚持。
相册里全是1985年的照片：李老师在美术室教学生画画，周曼君坐在梧桐树下写生，学生们在旧楼前跳皮筋最让我们动容的是一张集体照，李老师站在中间，怀里抱着青雨秋景，周围围着十几个学生，周曼君站在她身边，手里拿着画笔，笑得格外灿烂。“这张照片，我妈妈从来没提起过。”陈曦的眼泪掉了下来，滴在照片的边缘。
最后，林砚拿起那封信，信封上写着“致2003年打开时间胶囊的青雨人”，署名是“李砚秋，1985年11月15日”。她深吸一口气，拆开信封，里面是几页泛黄的信纸，字迹依旧有力，却带着一丝温柔。
“亲爱的孩子们：
如果你们能看到这封信，说明我当年的坚持没有白费——旧楼还在，青雨的根还在。1985年的冬天，我没有失踪，只是躲了起来。赵建国要拆楼，要销毁签名册，我不能让他得逞。我把时间胶囊藏在地下室后，就去了南方，在一个小镇上教美术，再也没回过青雨。
我知道曼君会守护好钥匙，也知道会有像你们一样的孩子，愿意传承青雨的历史。这些年，我一直关注