炯：“你看看，行不行？”
杨炯接过纸，目光落在诗句上——“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”
读到“海内存知己，天涯若比邻”时，杨炯的手顿住了。秋风刮过他的脸颊，他却觉得眼眶发热，眼泪差点掉下来。
“这这才是真正的传世之作！”他抬起头，声音都有点抖，“阿勃，你把离别写活了！哪还有半分悲戚？全是大丈夫的胸襟！”
周围送别的人也围过来读，原本哭哭啼啼的氛围，慢慢变了。有人说：“是啊，只要是知己，再远又怕什么？”还有人把这首诗抄下来，说要带在身边。
王勃看着杨炯发红的眼眶，笑着拍他肩膀：“咱们不是要改文坛风气吗？从这送别诗开始，让大家看看，初唐的文人，不是只会掉眼泪的。”
那天的灞桥边，秋风依旧，却没了往日的萧瑟。王勃的送杜少府之任蜀州，像一颗石子，投进了初唐文坛的死水，激起了千层浪。而杨炯知道，他们的“革命”，成了第一步。
生死相隔的痛惜
公元676年的冬天，长安特别冷。
杨炯在家里整理诗稿，有人敲门。开门一看，是王勃的族弟，那孩子脸色惨白，嘴唇冻得发紫，一进门就“扑通”跪下：“杨兄，我哥我哥没了！”
杨炯手里的笔“啪”地掉在纸上，墨水晕开一大片。他冲过去抓住那孩子的胳膊：“你说什么？阿勃怎么了？”
“我哥去交趾看我伯父，回来的时候渡海，不小心掉水里了救上来的时候，人已经不行了，才27岁啊！”孩子的哭声撕心裂肺。
杨炯脑子里“嗡”的一声，他想起去年春天，王勃还跟他说“等我从交趾回来，咱们去塞北看看，写点边塞诗”；想起两人在茶舍里聊文学革新，说要“让唐诗比汉赋还厉害”；想起王勃写滕王阁序时，派人快马把稿子送给他，信里还写“你看看，这‘落霞与孤鹜齐飞’，够不够劲”
那些画面像走马灯似的在眼前转，他却一句话也说不出来，只觉得胸口堵得慌，眼泪不受控制地往下掉。
后来，王勃的族人把他的诗稿整理好，送到杨炯手里，恳请他写篇序言。杨炯坐在桌前，看着那些熟悉的字迹，手抖得握不住笔。
他写了又改，改了又写，最后在序里写下：“嗟乎！天道如何？吞恨者多。呜呼！知音难遇，壮志未酬。”