船头，看着他的背影消失在码头的人群里，手里的酒壶还攥着，江风吹过来，有点冷意。他低头看了看手里的笔，又摸了摸怀里的诗稿，心里暖烘烘的——这贬谪的路，好像也没那么难走了。
这一别，就是好几年。
李白在夜郎待了阵子，后来遇赦了，又开始在江南漂泊。他走到哪儿，都带着王昌龄送的那支笔，写了早发白帝城，写了望天门山，每次写完，都会对着笔念叨：“昌龄兄，你看这诗，够不够劲儿？”
而王昌龄在江宁当县丞，日子过得清淡。他把李白送的玉扳指戴在手上，处理公务累了，就摸一摸，想起巴陵江边的酒，心里就敞亮些。他也写了不少诗，写江宁的雨，写秦淮河的夜，诗里总带着点牵挂——不知道李白有没有平安到夜郎，不知道他在江南过得好不好。
天宝八载的春天，李白在扬州的客栈里喝酒，听见邻桌有人聊起王昌龄。
“听说了吗？王昌龄又被贬了，这次贬去龙标当县尉，龙标那地方，在五溪之外，偏得很，瘴气又重！”
李白手里的酒碗“当啷”掉在桌上，酒洒了一身。他赶紧抓住那人的胳膊：“你说啥？王昌龄贬去龙标了？啥时候的事？”
那人被他吓了一跳，赶紧说：“就上个月的事，长安来的消息，错不了。龙标那地方，路难走得很，去了怕是很难回来”
李白没再听下去，脑子里嗡嗡响。龙标？五溪？他赶紧问客栈老板：“龙标在哪？五溪远不远？”
老板叹了口气：“远着呢！从这儿往南，得走几个月，全是山路，还有瘴气，好多人去了都熬不过来。”
李白的心像被揪紧了，疼痛难忍。他想起巴陵江边的相遇，想起王昌龄递给他的笔，想起他写的“日暮蒹葭空水云”——这才几年啊，怎么又被贬了？还贬去那么偏的地方！
那天晚上，李白在客栈里，对着一盏油灯，坐了一夜。他拿出王昌龄送的那支笔，蘸了墨，却半天没写下一个字。心里太乱，太疼，不知道该怎么安慰远方的朋友。
窗外的杨花落了，飘进屋里，落在纸上。远处传来子规的叫声，“不如归去，不如归去”，听得人心烦。李白看着杨花，听着子规，有了头绪——杨花飘零，子规啼血，不就是此刻的心境吗？龙标在五溪之外，那么远，他没法去送，只能把心里的牵挂，托给天上的月亮。
他拿起笔，在纸上写道：
“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与