遍地擦，擦得画纸都快起毛了。
有回下人进来送茶，看见他对着画发呆，眼泪落在画纸上，把鹤的羽毛晕开了一小块，他连忙用袖子擦，却越擦越花，最后蹲在地上，像个孩子似的哭了。
过了几年，王维把母亲接到辋川隐居。那里有山有水，跟长安的热闹不一样，安静得能听见风吹过竹林的声音。
他在院里种了棵红豆树，是从曲江移栽来的，每年秋天，红豆落下来，他就捡起来，放进那个双鲤锦囊里——里面的红豆越来越多，锦囊也越来越沉，像装着他这一辈子的思念。
有回裴迪来辋川看他，两人沿着辋川河散步。裴迪指着河边的柳树说：“摩诘，这柳树长得好，春天来的时候，肯定特别好看。”
王维看着柳树，却想起崔九娘当年在长安院里种的柳树，春天的时候，柳丝垂下来，她总爱站在树下，伸手去够那些枝条。“以前九娘也喜欢柳树，”他轻声说，“她说柳丝软，像姑娘的头发。”
裴迪没说话，拍了拍他的肩膀。走到红豆树下，王维捡起一颗落在地上的红豆，递给裴迪：“你看，这红豆，还是她当年教我认的。”
裴迪接过红豆，红得像血，攥在手里，沉甸甸的。他知道，王维这心里，始终装着崔九娘，谁也代替不了。
有一回，王维得了场重病，躺在床上，迷迷糊糊间，听见外面传来琵琶声，弹的是郁轮袍。他一下子坐起来，以为是崔九娘回来了，挣扎着要下床，嘴里喊着“九娘，是你吗？”
下人连忙扶住他：“老爷，是隔壁的姑娘在弹琵琶，不是夫人”
王维的眼里的光一点点暗下去。他靠在床头，看着窗外的红豆树，轻声说：“我想她了”
那天晚上，他让下人把双鹤听琴图挂在床头，又把那个双鲤锦囊放在枕边。他摸着锦囊上的鲤鱼，想起崔九娘缝锦囊时的样子，手指在针脚处轻轻划过——那时候她的手指还很细，绣鲤鱼的时候，总爱皱着眉头，生怕绣错了一针。
“九娘，我等不了多久了，”他轻声说，“等我走了，就把这幅画和这个锦囊跟我一起埋了，到时候，咱们就能再见面了。”
开元二十九年，王维七十一岁。临终前，他让下人把那个双鲤锦囊拿来，拿在手里，眼睛盯着双鹤听琴图，嘴角带着点笑。“阿鸾阿鹤”他轻声念着，像是在叫孩子的名字，又像是在叫崔九娘。
下人凑过去，听见他最后说的一句话是：“九娘，我来陪你了”