后来，有人在王维的墓室里发现了一幅壁画，画的是个执卷的侍女，眉眼弯弯，跟崔氏墓里出土的陶俑长得一样。还有人在他的书箱里找到了那个双鲤锦囊，里面装满了红豆，颗颗饱满，红得像血。
世人都叫他“诗佛”，说他看透了生死，活得超脱。可只有那些见过他对着红豆树发呆、对着双鹤听琴图流泪的人知道，他这辈子，从来都没什么超脱。
他不过是守着一个人的回忆，在孤独里走了三十年，从青丝走到白发，从长安走到辋川，最后，终于能回到那个人身边。
就像他写的那首相思：
“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”
世人都以为这是写给友人的，只有他知道，这是他写给崔九娘的情书——那几颗红豆，他采了一辈子，也思念了一辈子。