是刚熬好的、黑乎乎的药汁。她走到床边，轻声道：“娘，该吃药了。”
床上躺着的妇人，正是昔年沪上莫家的主母林婉如。只是如今，她早已褪尽了铅华，脸色苍白憔悴，眼角的皱纹深刻着这些年的磨难与风霜。她勉强撑起身子，就着莹莹的手，小口小口地喝着药。
她的动作很慢，每喝一口，眉头都微微蹙起，似乎在强忍着什么。忽然，她喉咙里发出一阵压抑不住的、撕心裂肺的咳嗽，身体剧烈地颤抖起来。
“娘！”莹莹慌忙放下药碗，扶住她，用帕子去接。
一阵猛咳之后，林氏虚脱地倒回枕上，喘着粗气。莹莹收回帕子，借着从木板缝隙透进来的微弱天光，她看到那素白的帕子上，赫然染着一抹刺目的猩红。
那血色，像一道惊雷，劈在莹莹的心上。她的手猛地一抖，帕子险些掉落。
林氏闭着眼，声音细若游丝：“没没事，老毛病了”
莹莹看着母亲毫无血色的脸，看着那帕子上惊心的红，又环顾这四处漏风、家徒四壁的“家”。这些年，母亲变卖了所有能变卖的首饰细软，靠着给人缝补、浆洗，供她读完了教会学校。齐家感念旧情，确实派管家暗中接济过几次，但母亲性子倔强，不愿多受嗟来之食，总是婉拒大半。而她自己，虽然成绩优异，却也因为莫家女儿的身份，在找事做时屡屡碰壁。
她们已经山穷水尽了。母亲的病，再也拖不起了。
莹莹紧紧攥着那方染血的帕子，指甲陷进柔软的掌心里。她想起那个总是穿着干净学生装，眉眼清朗，会在来看望她们时，悄悄塞给她几块糖果，或是一本新书的少年。想起他去年站在齐家那辆黑色的汽车旁，身量已经很高，肩背挺直，对她说：“莹莹，别怕，我会像保护妹妹一样护着你。”
妹妹是啊，在所有人眼里，包括在他眼里，她或许都只是那个需要保护的、可怜的莫家妹妹。齐家与莫家的婚约，早在她父亲出事、妹妹“夭折”之后，就变得模糊不清。齐家没有明着悔婚，已是仁至义尽。而她也一直，刻意地回避着那个身份，回避着他。
她不想成为任何人的负担，更不想靠着一段可能早已不作数的婚约，去乞求什么。
可是现在看着气息奄奄的母亲，看着那抹刺目的红，她知道自己没有别的选择了。
尊严，在生存和至亲的性命面前，变得如此微不足道。
她慢慢站起身，将染血的帕子紧紧攥在手心，走到那个唯