走？
那个叫贝贝的、从未谋面的妹妹，当年若是没有被抱走、没有夭折，如今又会是怎样光景？她们姐妹二人，是否都能在父母的羽翼下，安然享受着本该属于她们的一切？
月光吝啬地洒进一线，勾勒出她单薄而倔强的肩线。
许久，莹莹将玉佩紧紧攥在手心，仿佛要从中汲取一丝虚幻的力量。她抬起头，望着窗外被切割成狭长方块的、浑浊的夜空，声音轻得如同叹息，几乎要散在夜风里：
“若我生来，就在该在的位置人生，可会不同？”
没有人回答。只有远处黄浦江上，夜航轮船的一声汽笛，悠长而沉闷，如同这个时代深重的叹息，穿透夜幕，缓缓荡开。
亭子间里那声无人应答的轻问，余音仿佛还缠绕在昏黄灯晕与清冷月光交织的缝隙里。莹莹握着那半块玉佩，指尖冰凉的触感直透心底。窗外，都市的夜依旧喧嚣，隔壁传来孩童夜啼和妇人含糊的安抚，更远处，隐约有歌舞厅的爵士乐飘来，奢靡而遥远。她将玉佩贴在心口，那里堵着一团棉絮似的委屈与不甘，沉甸甸的，却又无处倾泻。
良久，她才轻轻将玉佩放回绒布匣子，合上抽屉。动作小心，没有发出一点声响，生怕惊醒了里间浅眠的母亲。躺回那张吱呀作响的小床上，她睁着眼，望着天花板上雨水渗漏留下的斑驳印迹，一夜无眠。
第二天清晨，林氏起身时，见女儿眼下有着淡淡的青影，心中了然，却也不点破，只默默将稀粥煮得更稠了些。“今日齐家管家可能会送些米面来，你若是闷，就出去走走，别总待在屋里。”林氏温声道，将一碗粥推到莹莹面前。
莹莹低头喝着粥，含糊地应了一声。她知道自己不能倒，这个家，如今更多是靠她撑着母亲那点微薄的希望。
将近中午，齐家的老管家果然来了，不仅带来了米面，还有一小包用油纸裹着的白糖和几块难得的肥皂。“少爷吩咐的，说林夫人和小姐用得着。”老管家笑容谦和，目光在莹莹略显苍白的脸上停留一瞬，带着不易察觉的怜悯。
莹莹道了谢，送走管家，看着那包白糖，心里说不出什么滋味。齐啸云的关照，像冬日里隔着玻璃照进来的阳光，能看见光亮，却感受不到多少暖意。他是齐家未来的继承人，而她，是罪臣之女，蜗居亭子间的落魄千金。那“像保护妹妹一样”的承诺，界限分明。
她将那包糖仔细收好，对林氏说：“娘，我出去透透气。”
她没有去热闹