沪上的秋天，来得比江南更萧索一些。闸北棚户区上空，似乎总凝聚着一层驱不散的、混合着煤烟与潮湿的灰霾。林婉贞的咳嗽，随着季节深入，愈发缠绵剧烈起来。夜里，那撕心裂肺的声音常常惊醒莫莹，她只能无助地轻拍着母亲瘦削的脊背，听着那空洞的回响在狭小的棚屋里震荡，心也一点点沉下去。
齐家管家福伯送来的钱，大部分都换了价格不菲的药材，但效果甚微。请来的郎中捻着胡须，多是摇头，只说“沉疴痼疾，需静养，忌忧思”。静养？忧思？在这生存已是艰难的境地里，这两样都是奢望。
这日午后，福伯又来了，这次带来的除了米粮和一小包西洋参片，还有一个消息。他避开正在灶间煎药的莫莹，压低声音对倚在床头、面色蜡黄的林婉贞道：“夫人，老爷让我转告您，莫爷莫爷在狱里，情形不太好。”
林婉贞猛地一阵呛咳，用帕子捂住嘴，好半晌才缓过来，帕子上赫然染了一抹刺眼的红。她不动声色地攥紧帕子，声音沙哑：“具体如何不好？”
福伯脸上掠过一丝不忍：“里面条件酷烈，莫爷身子本就加之最近又染了风寒，高烧不退，狱医唉。”他未尽之语，彼此心照不宣。
林婉贞闭上眼，胸口剧烈起伏，指甲深深掐进掌心。夫妻连心，纵然隔着高墙铁窗，那份牵念与痛楚从未稍减。她知道，丈夫的“不好”，恐怕远比福伯轻描淡写的更为严重。
“齐老爷能否再想想办法？”她睁开眼，眼中是绝望中透出的最后一丝希冀。
福伯叹了口气：“老爷一直在周旋。只是，赵坤那边盯得紧，罪名又是‘通敌’这等大忌，上下打点已是艰难，要想探视或者保外就医难如登天。”他顿了顿，声音压得更低，“老爷让您千万保重自己，还有莹小姐。留得青山在”
后面的话，他没说。但林婉贞懂了。丈夫恐怕是熬不过这个冬天了。她若再倒下，莹莹怎么办？那个至今下落不明、生死未卜的贝贝又怎么办？
一股腥甜再次涌上喉头，被她强行咽下。她不能倒，至少现在还不能。
这时，莫莹端着煎好的药走了进来。她敏锐地察觉到屋内凝滞沉重的气氛，以及母亲脸上尚未褪尽的悲戚与福伯欲言又止的神情。她没有多问，只是默默地将药碗递到林婉贞手中，轻声道：“阿娘，喝药。”
林婉贞接过碗，看着女儿低垂的眉眼，那与丈夫相似的轮廓让她心头一酸。她勉强喝了几口，便将药碗放下，对福伯道：“有劳福