初冬的上海，阴雨绵绵。雨水顺着低矮屋檐滴滴答答落下，在青石板路上汇成浑浊的水洼。空气中弥漫着煤烟、潮湿和一股若有若无的霉味。这片位于闸北的棚户区，与十里洋场的霓虹璀璨仿佛是两个世界。
一间仅能遮风挡雨的简陋木板房里，林氏正坐在窗边，借着天光仔细缝补着一件旧旗袍。她的手指依旧纤长，但指节处已有了劳作的薄茧，动作却依旧带着一种融入骨子里的优雅。岁月和磨难在她脸上刻下了痕迹，却未能磨灭那份温婉的气质。
“阿娘，你看这样对吗？”八岁的莹莹坐在小凳上，手里拿着一块素色棉布和针线，正笨拙地模仿着母亲的动作，试图绣出一朵简单的梅花。她的小脸冻得有些发红，眼神却专注而认真。
林氏放下手中的活计，倾身过去，温柔地握住女儿的小手，调整着她捏针的姿势：“针脚要再密一些，从这里穿过去对，就是这样。我们莹莹真聪明，一学就会。”
得到母亲的夸奖，莹莹眼睛弯成了月牙，更加用心地绣起来。虽然住在陋巷，吃着粗茶淡饭，但母亲从未放松过对她的教导。识字、算术、女红，甚至是一些简单的管家道理，林氏都一点点地教给她。她知道，这些或许是目前唯一能留给女儿的东西。
“阿娘，齐哥哥说，女孩子也要多读书，明事理。”莹莹抬起头，忽然说道。
林氏微微一怔，眼中闪过一丝复杂的情绪。齐家，那个曾经与莫家世代交好，如今虽未明着划清界限，却也处境微妙的家族。齐啸云，那个比莹莹大几岁的齐家独子，倒是难得的有情有义。
自从她们搬来这里，齐家那位老管家，每隔一两个月，总会寻个由头，悄悄送来一些米面、银钱，或者几块适合做冬衣的料子。东西不多，却解了她们不少燃眉之急。而那个小小的齐啸云，有时也会跟着老管家一起来。他从不进这逼仄的屋子，只是站在巷口那棵老槐树下，等莹莹出去。
“齐家哥哥今天会来吗？”莹莹小声问，眼里带着一丝不易察觉的期待。在这灰暗的童年里，那个穿着干净长衫、眼神清亮的少年，是除了母亲之外，为数不多的亮色。
林氏摸了摸女儿柔软的头发，柔声道：“或许吧。齐哥哥要上学堂，也很忙的。”
正说着，门外传来了轻轻的叩门声，以及老管家那熟悉而压低的声音：“莫夫人，莹莹小姐。”
莹莹眼睛一亮，立刻放下手中的针线，期待地看向母亲。林氏整理了一下微旧的衣襟，起身