开了门。
门外，老管家撑着油纸伞，身上带着湿漉漉的水汽。他身后不远处，果然站着身形抽长了些的齐啸云。少年穿着青灰色的学生装，外面罩着墨色棉袍，清俊的脸上没什么表情，目光却越过老管家，直接落在了从母亲身后探出小脑袋的莹莹身上。
“陈伯，快请进来坐，外面雨大。”林氏侧身让开。
老管家连忙摆手，脸上带着恭敬而疏离的苦笑：“不了不了，莫夫人，就几句话。这是这个月的用度，您收好。”他将一个不算厚实的信封和一个装着米粮的小布袋递过来，动作迅速，仿佛怕被人看见。
林氏默默接过，低声道：“多谢陈伯，也代我多谢齐老爷。”
“夫人客气了。”老管家叹了口气，“世道艰难，老爷他也有难处。只能略尽绵力，望夫人和小姐保重。”
这时，齐啸云走了过来，他从怀里掏出一个小油纸包，递给莹莹：“路上买的，桂花糕，还热着。”
他的声音清朗，带着少年人特有的干净。莹莹接过，触手果然还是温热的，她小声道：“谢谢齐哥哥。”
齐啸云看着眼前这个穿着打补丁的旧棉袄，却依旧眉眼精致、眼神清澈的小姑娘，眉头几不可察地蹙了一下。他记得几年前在莫家花园里第一次见到她时，她还是个被众人捧在手心、穿着洋装如同瓷娃娃般的小公主。如今
“在学校，有人欺负你吗？”他忽然问，没头没脑的一句。
莹莹愣了一下，摇了摇头：“没有的。先生和同学都很好。”她上的是一所便宜的教会小学，里面的孩子大多家境普通，反倒没什么势利眼。
齐啸云似乎松了口气，又似乎更不高兴了。他沉默了片刻，从书包里拿出两本略显陈旧的书籍，一本是新式国文，一本是算术初步。
“这个，我看完了，给你。”他语气依旧没什么起伏，仿佛只是处理掉不要的东西，“认得字，会算数，总没坏处。”
林氏看着那两本书，眼中闪过一丝感激。她知道，这绝非“不要的东西”，而是少年细心挑选过的。
莹莹珍重地接过书本，抱在怀里，用力点头：“嗯！我会认真看的！”
齐啸云看着她又恢复了亮晶晶的眼神，嘴角似乎微微动了一下，最终却只是说道：“我走了。”说完，转身便走入了细雨中，背影挺直。
老管家又对林氏躬了躬身，赶紧撑着伞跟了上去。
母女二人回到屋里