“野”字的捺画蜷成个小团，突然想起林野总爱把没刻完的木牌塞给她：“帮我拿着，丢了要你赔。”她现在想赔，却连他的影子都抓不住。火苗舔着木牌，发出“噼啪”的响，像他总爱逗她的笑声，可笑着笑着，就没了声。
墨尘的剑插在沙里，红绳垂在地上，被海水泡得发胀。他想起洛离说要去红树林育苗，说“以后咱们的船就有遮荫的地方了”，可现在育苗的土翻好了，她却连颗种子都没来得及撒。海风吹过红树林，叶子“沙沙”响，像无数只手在招，又像无数张嘴在哭。
苏烈从怀里掏出块麦芽糖，是阿鬼塞给他的，硬得像块石头。他放进嘴里，齁甜的味道裹着股咸涩——是眼泪掉进去了。阿鬼说：“甜的东西，能压着苦。”可他怎么觉得，这糖比黄莲还苦。
叶薇看着火堆里渐渐成灰的木牌，突然发现玉佩的裂痕里，不知何时卡了片小小的红树林叶子，是林野上次摘给她的，他说：“你看这纹路，像不像你总皱着的眉头？”她抬手摸向眉头，才发现自己早就在哭了，眼泪砸在玉佩上，顺着裂痕渗进去，像在给那块碎玉填坑，可怎么填，都填不满。
“他们是不是嫌我们走得慢了？”苏烈的声音混着火苗的噼啪声，轻得像缕烟，“所以先去前面等我们了？”
墨尘望着红树林深处，那里的幼苗在风中摇摇晃晃，像极了洛离总爱晃他的胳膊：“墨尘墨尘，你看它们长多快！”他突然笑了，笑得眼泪直流：“嗯，肯定是等我们把苗育好了，他们就出来骂我们笨了”
叶薇没说话，只是把那块烧得只剩边角的玉佩，紧紧按在胸口。海风带着红树林的腥气扑过来，她好像听见林野在说：“哭什么，走快点，不就追上了？”
可脚像灌了铅，每走一步，都像踩着碎玻璃，疼得钻心。原来有些人，真的会把“等你”，熬成“再也等不到”；把“一起走”，变成“我替你走”。火渐渐小了，铜锅的影子在沙上晃，像个孤零零的**，圈住了满地的碎泪。