灯光从舷窗外照进来，她的睫毛在光下颤了一下。
他忽然伸手，把她的头轻轻拉向自己肩头。
“睡一会儿吧。”他说，声音低得像叹息。
顾朝暄怔了一下，没有拒绝。
只是靠着他，眼神空茫地望向前方。
飞机起飞时，机身剧烈震了一下。
她闭了眼，泪却从眼角滑下来。
陆峥没有动。
他只是安静地坐着，让她靠着，任由她的情绪像潮水一样一点点散开。
他喉咙紧绷，视线落在远处的安全指示灯上，红得发亮。
从圣托里尼回国那天，北京下着雨。
顾朝暄一夜没合眼，飞机落地时天刚蒙蒙亮。
她和陆峥从机场一路赶到协和，鞋底的水迹一路拖进长廊。那一层的灯光惨白，空气里弥漫着消毒水的味道。
门口坐着姥爷。老人整个人都瘦了，头发乱糟糟的，手里还攥着一串佛珠，指尖在颤。
她跑过去，声音发抖：“姥爷，我妈——”
老人的嘴唇动了动，喉结滚了一下，迟疑着开口：“朝朝，进去吧。你你妈走了。”
世界忽然安静。
只有天花板上的灯光还亮着，白得刺眼。
她的手在抖，半天才挤出一句：“您说什么？”
姥爷闭上眼，艰难地点了下头。
关于母亲的车祸，随着回来，也逐渐有了更清晰的说法。
谢云青出事的那天，本是要去首都机场。
同车的，还有陆峥的小叔陆晟。
两人原定乘坐同一航班前往瑞士日内瓦。那是一次联合金融与外交层面的合作签约会，牵涉多个机构与资金流向。
项目由谢云青负责前期谈判，陆晟则作为陆氏集团的对接代表。
一切原本安排得妥帖。
可就在登机前两个小时，司机在东南三环的匝道上失控，车子高速撞上前方油罐车，当场爆炸。
两人都没能等到救援。
医院的走廊长而静。
顾朝暄靠在墙边，眼前一片模糊。她听见姥爷断断续续地说——
“你妈这些年啊，太累了有时候我真希望她没那么拼”
老人顿了顿，声音里带着隐忍的沙哑，“那孩子也一样，陆家的那个小晟，是个好人，可惜——”