嵌在淤泥里，旁边还压着半张没吃完的三明治，面包早已碳化，却还能隐约看见生菜的绿色痕迹。
人类数万年的文明“硬盘”，不是被删除，是被“低级格式化”后再砸成了碎片。深埋地下的斯瓦尔巴全球种子库还算完好，但守护它的科学家只剩3人，他们每天要做的不是研究种子，是用融化的雪水擦拭种子库的玻璃门——因为外面的硫磺气体正在腐蚀玻璃，他们怕哪天醒来，连这些“文明备份”都会被污染。数据核心里的0和1更像幽灵：某个服务器还在运行，里面存着贝多芬的第九交响曲，但能听懂“欢乐颂”的人，全掩体只剩一个患了阿尔茨海默症的老人，他偶尔能跟着旋律哼两句，却记不起这是什么曲子；还有的服务器里存着航天飞机的设计图，年轻人们围着屏幕看，却没人知道“火箭燃料”是怎么造的，只能指着图上的管道问：“这能用来输水吗？”
环境：连呼吸都是“玻璃渣进肺”的地狱
天空不是蓝色，是洗不掉的昏黄色——那是全球火山喷发后悬浮在平流层的尘埃，阳光要穿透30公里厚的“尘埃罩”才能抵达地面，所以白昼像被调暗的台灯，明明是中午，却暗得能看见星星。空气里的硫磺味不是“刺鼻”，是带着颗粒感的灼痛：吸一口，鼻腔里像撒了辣椒粉，喉咙里像卡了玻璃渣，长期呼吸的人，咳出的痰里都带着黑色的尘埃颗粒。
“核冬天”不是理论，是每天都在夺走生命的现实。全球平均气温从15暴跌到-18，北极的气温甚至低到-60。曾经的亚马逊雨林现在是“冻原”，树木全被冻成了冰晶雕塑，叶子一碰就碎；长江的江面结了1.2米厚的冰，冰面下是有毒的污水——工业废水和尸体腐烂后的液体混在一起，偶尔有死鱼的尸体浮上来，冻在冰里，鱼眼盯着昏黄的天空，像在质问什么。想种地？先过“三个坎”：第一，找不到没被污染的土壤，大部分土地里的重金属含量超标，种出来的小麦会发黑；第二，没有足够的种子，就算有，也熬不过零下20的夜晚；第三，连浇水都是难题——融化的雪水要过滤3次才能勉强用，有人试着种土豆，结果土豆刚发芽，就被夜里的霜冻冻成了硬块。
科技：从“星际文明”退回“石器时代2.0”
全球工业体系不是“受损”，是“灰飞烟灭”——上海的汽车工厂现在是废墟，机床被砸成了废铁，零件散落在火山灰里，像一堆被丢弃的积木；德国的芯片工厂更惨，爆炸后的厂房只剩下断壁残垣，里面的光刻机被高温熔成了金属疙瘩，连一块完整