化”，连接后只能看见混乱的画面——有战争的爆炸，有家人的笑脸，还有环带曾经的模样，像一部被打乱的电影。
设施与生态：钢铁与生命的“双重腐烂”
41%的主体结构受损，不是“歪歪扭扭”，是“随时会塌”的危险。环带的“中央枢纽”现在像被熊孩子踩烂的玩具：顶部的穹顶裂开了一道5米宽的缝，能直接看见外面的星空，辐射检测仪在旁边“滴滴”地响，红色警报灯闪烁不停，却没人去关——因为修的人都没了，剩下的人怕一靠近，穹顶就会塌下来。超过一半的舱段要么是真空，要么充满有毒气体：“贝塔舱段”的门被焊死了，门上贴着“死亡区域”的标签，有人曾试着打开一条缝，结果有毒的氯气漏出来，呛得他差点窒息；“伽马舱段”更惨，里面的温度低到-120，曾经的医疗设备全被冻成了冰块，有人想进去拿药品，结果刚打开门，呼出的气就瞬间成了冰晶，粘在脸上。
曾经的“生命摇篮”生态圈，不是“结束”，是“彻底归零”。以前的生态圈里，有热带雨林的树木，有草原的羚羊，还有人工湖里的锦鲤，现在全没了——树木被辐射杀死，叶子掉光后成了枯木；羚羊的尸体早就腐烂，只留下一堆白骨；人工湖的水蒸发后，湖底只剩干涸的淤泥，里面嵌着鱼的鳞片。现在唯一的“生态系统”，是拓扔下去的微生物和藻类：在“德尔塔舱段”的一个密封小室里，墙壁上长着淡淡的绿色藻类，它们像虚弱的爬山虎，一点点覆盖着金属墙壁，传感器显示这里的氧气浓度偶尔能达到12%(正常需要21%)，但只要打开小室的门，氧气就会瞬间流失。有个生物学家每天都会来这里看，他说：“这些藻类能活下来就是奇迹，但想恢复成宜居环境？至少要等500年，我们这辈子，只能看一眼这抹绿色了。”
战略价值：从“未来桥头堡”到“漏气的方舟”
曾经的“星际中转站”，不是“梦想破碎”，是“连梦都不敢做了”。在环带的控制室里，有一张巨大的太阳系地图，上面曾经标注着“地球-环带-火星”的航线，现在那些航线被划上了红色的叉，地图的边缘被人用马克笔写着“别想了”。两个士兵靠在地图旁边抽烟，其中一个说：“以前我还想在这里结婚，把家人接过来，现在能活着等到救援就不错了。”另一个指着窗外的破损舱体说：“你看那道缝，昨天又变大了，说不定哪天我们就跟着环带一起飘进宇宙里了。”
现在的环带，连“自保”都是奇迹：每天都要有人去检查舱体的密封情况，