病的孩子换一颗退烧药，把自己唯一的项链(那是她结婚时的嫁妆)给了别人，结果拿到的“退烧药”是过期的，孩子最后还是没了。
社会：从“三元文明”到“部落化求生”
“三元文明”不是“消失”，是“连提都没人敢提”。现在的社会只有“我们掩体”和“他们掩体”的区别：a掩体的人不会轻易给b掩体的人开门，因为他们怕对方来抢食物；c掩体的人发现了一处未被污染的水源，却对外保密，因为他们怕“分一杯羹”后自己不够用。曾经的“法律和秩序”，现在缩成了“掩体公约”——比如“不准浪费水”“不准大声喧哗”“发现危险要通知大家”，但这些公约的约束力全看“谁拳头大”：如果某个壮汉违反了公约，其他人只能敢怒不敢言，因为他们怕被壮汉赶走，失去掩体这个“庇护所”。
甚至连“互助”都成了“奢侈品”。有一次，a掩体的食物吃完了，派人去b掩体求助，b掩体的人犹豫了半天，最后只给了他们三罐过期的罐头，还让他们“赶紧走，别把病毒带过来”。有人说：“不是我们不想帮，是我们自己都快活不下去了，帮别人，就是把自己的生存机会让出去。”
科技传承：断代的“知识坟墓”
“知识断代”不是“没人懂”，是“懂的人在消失，想学的人学不会”。在某个数据中心，还存着量子物理、基因编辑、航天工程的知识，但守护数据中心的科学家只剩2人，其中一个还得了严重的肺病，每天只能工作2小时。有个18岁的年轻人想跟着科学家学基因编辑，结果翻开课本，里面的公式像天书，科学家试着给他讲解，却发现自己记不起公式的推导过程——“我以前能背下来的，现在脑子像生锈了，什么都想不起来。”
服务器的损坏更让知识成了“碎片”：某个服务器里存着“可控核聚变”的资料，但服务器的硬盘坏了一半，剩下的资料只能看到“第一步”，却看不到“第二步”；还有的服务器里存着“农作物改良”的技术，却没有对应的实验数据，年轻人照着上面的方法种小麦，结果种出来的小麦全是畸形的。有人说：“我们就像拿着一本缺页的字典，知道里面有有用的东西，却不知道怎么用，只能眼睁睁看着字典被灰尘覆盖。”
精神创伤：集体ptsd，比辐射更毒的“心灵毒药”
“集体ptsd”不是“心理问题”，是“每个幸存者都在喝的毒药”。夜晚的掩体里，总能听到有人做噩梦：“别过来！别炸了！”“妈妈，你在哪？”有人