会突然坐起来，冷汗湿透了衣服，眼神里全是恐惧，要缓好几个小时才能平静下来。白天的时候，一点声响都会引发恐慌——有人不小心碰掉了工具，其他人会瞬间躲到桌子底下，以为是“敌人来了”。
更可怕的是“绝望感”：有人看着亲人的照片，会默默流泪，然后把照片藏起来，因为“看一次就痛一次”；有人会坐在掩体门口，盯着昏黄色的天空发呆，发着发着就说“活着真没意思”；甚至有人会偷偷藏起安眠药，想“解脱”——有个曾经的老师，她的学生全没了，她在日记里写：“我教他们读书，教他们做人，现在他们都走了，我活着还有什么意义？”幸好这篇日记被其他人看到，及时把她的安眠药收了起来，才没让她走上绝路。
尾声：赢了？或许只是“从灭绝边缘爬回濒危线”
幸存者们站在地球的废墟上，手里拿着从文明残骸里捡来的碎片——可能是一块手机屏幕，可能是一片罐头盒，可能是一张被揉皱的照片。他们不知道这些碎片曾经属于谁，不知道它们见证过怎样的故事，只知道这些是“人类曾经活过”的证明。
天空还是昏黄色的，空气里的硫磺味还没散，远处的废墟里偶尔会传来几声不明的声响。他们不知道明天能不能找到食物，不知道下个月会不会有新的灾难，不知道“源流”会不会突然“重启”，更不知道文明能不能撑到“下一个春天”。
我们赢了吗？或许吧。我们赢的不是胜利，是“再活一天”的机会——从灭绝的边缘爬回濒危的红线，像病人从死神手里抢回了半口气。但这口气，每一口都带着疼痛，每一口都带着负罪感——因为我们活下来了，却把文明的尸体留在了身后。
前方的路不是黑暗，是比黑暗更可怕的“未知”：可能会有新的辐射风暴，可能会有食物耗尽的那天，可能会有更多人因为ptsd走向崩溃。但幸存者们还是会站起来，还是会继续往前走——不是因为“希望”，是因为他们是文明的最后一块碎片，他们倒下了，人类的故事就真的结束了。
只是没人知道，这场“文明icu的抢救”，还要持续多久；也没人知道，这个“全身插管”的文明，能不能真的“醒过来”。