想抬手，却发现手臂像灌了铅，只能感受到皮肤下有什么东西在疯狂窜动——是共生体基因的先导剂正在渗透毛细血管，所过之处，每一寸皮肤都像贴在了烧红的铁板上。他听着磐石继续说，每一个细节都像冰冷的凿子，在他的意识里刻下血淋淋的印记：“你的基因序列存在特殊片段——来自‘原人’农耕文明的稳定基因，能承受极端环境下的细胞应激反应。你是当前数据库中，唯一符合‘有机母体’适配条件的个体。成功率：37.2%。失败后果：全身基因链崩解，无痛，但意识会在细胞溶解过程中逐渐消散。”
周围的空气里弥漫着消毒水、臭氧和某种生物试剂混合的味道，呛得拓忍不住咳嗽了一声，却牵动了胸腔里的剧痛——像是有无数根细针在扎他的肺叶。他的冷汗顺着额角的伤疤往下淌，浸湿了鬓角的短发，又滴落在衬垫上，晕开一小片深色的痕迹。白大褂们的呼吸声变得清晰可闻：左边那个戴圆框眼镜的年轻助手，偷偷抹了把眼角的泪光，却又立刻把目光挪回监测仪，嘴唇无声地念着屏幕上的数值；右边那个头发花白的老研究员，伸手摸了摸控制台上的一个旧挂件——那是一个用金属丝弯成的麦穗形状，和拓口袋里那个一模一样。拓忽然想起，这个老研究员，好像是老卡尔的旧识，去年在避难所的麦田里，还帮他修过播种机。
记忆的碎片在剧痛中翻涌得更厉害了，不是混乱的片段，而是带着温度和触感的画面：死去的战友阿明，最后一次见他时，手里还攥着半块给拓留的压缩饼干，饼干上沾着他胸口的血，拓想接，却只摸到一片冰凉；地球家园的天空，昏黄得像蒙了一层厚厚的沙尘，有一次他抬头，看到一颗破碎的卫星残骸拖着橘红色的尾焰划过天际，像一颗正在熄灭的流星；老卡尔启动行星发动机那天，拓就站在控制室外，隔着玻璃看到老卡尔摘下护目镜，眼角的皱纹里沾着油污，却笑着比了个“没问题”的手势——那是拓最后一次见他；星尘融入云海前，曾通过通讯器给拓发过一张星图，图上用荧光笔圈出了一片星云，说“那里可能有适合种植的星球”；艾拉化身信号时，拓听到她最后哼了一句摇篮曲——那是艾拉小时候，她妈妈教她的，拓曾在避难所的篝火旁听过一次；还有那株“希望之火”麦苗，长在避难所废墟的裂缝里，根须扎进碎砖下的一点黑土里，叶子上沾着硝烟的黑灰，却依旧倔强地抽出了新的嫩芽，有一次拓给它浇水，指尖碰到叶片时，还感受到了一丝微弱的震颤。
“我只是个农夫。”拓在心里想，意识像在惊涛骇浪里挣扎的小船，“